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¿No va llegando el momento de decirnos 
esa política más intima, esos avatares del 
cuerpo?
No es un presentimiento, es un sentimiento 
desde lo más profundo.
Un llanto silencioso me recorre por dentro. 
No es de tristeza ni de pena, es de amor que 
lloro. Es un buen llorar.

 … ese dolor de la carne.
Me cuenta mi hijo que le han sacado de la 
libreta 15 €, que no sabe por qué. Miro en 
Internet, tenemos cuenta en el mismo banco. 
A su madre y a mí no nos los han sacado. 
Llamo y pregunto ¿y por qué a nosotros no? 
Porque cobran nómina o pensión ¿y por 
qué a él sí esta nueva comisión? Ser pobre 
tiene penalización, le sale caro al banco, 
barremos a los indeseables. Es lo que yo 
oigo. Política de la empresa, me contestan. 
Hijos de puta, pienso, y cuelgo.

  … ese amor de la carne.
Yo soy andaluz, nada especial, nací allí.  
Mis padres emigraron a Barcelona con 
cuatro sillas y tres hijos canijos, buscando 
una vida mejor. 
Mi hijo es catalán y alegre y bueno y … ¡qué 
os voy a contar! Él se busca la vida, como 
tantos otros. Este otoño se fue a la vendimia 
del Roussillon, ese lugar tan andaluz. Unos 
días antes de irse vino a visitarnos, me dijo 
¿tú no tenías una canción que hablaba de 
la vendimia en Francia o algo así? Le puse 
el disco, Carlos Cano: Viva la grasia, lo 
escuchamos, a él se le dibuja una sonrisa, 
a mí … una extraña mezcla de sensaciones 
me recorre las entrañas. El círculo se va 
cerrando.

 … esa alegría de la carne.
A mi hijo le gusta silbar.
Desde el portal se oye el silbido cuando 
viene a vernos, y os puedo asegurar que 
el cuerpo se me inunda de una alegría 
indescriptible, son cosas pequeñas, lo sé, 
pero ¿no os pasan cosas parecidas?

Ya en casa, conversamos, nos reímos, 
hablamos de que debemos prepararnos (no 
por si vienen mal dadas, es que ya están mal 
dadas) el cuerpo y la mente, fortalecernos, 
buscar la alegría entre tanta podredumbre, 
resistir, no rendirnos. Ellos, todos los ellos, 
están armados y vienen a por nosotros, 
a por todos los nosotros. Sus rostros, sus 
ojos … se pierden en un caleidoscopio sin 
fin, pero sus pies son de cristal, si sabemos 
encontrarlos.

Vivir tiene que ser nuestra venganza.
Un reflujo ácido y grasiento me atora la 
garganta. Yo también quiero «escopir a la 
closca pelada dels cretins» (Papasseit), que 
quieren apagar el alegre silbido de mi hijo, 
de nuestros hijos.

Dedicado a todas aquellas y 
aquellos que, como yo, tuvimos 
hijos e hijas, clausurada la 
transición, en aquel decorado 
de cartón piedra, de aguas azul 
turquesa y playas de arenas 
blancas. A aquellos que les 
explicamos el final de la historia 
con la nevera llena mientras 
corríamos a comprarles el 
helado más caro. Ahora que 
sabemos que la historia no ha 
terminado, ahora que la playa  
se ha convertido en un desierto 
de arenas movedizas, ahora  
que vemos como un mundo se 
hunde y se abre la posibilidad  
de construir algo mejor, o peor … 
acaso nos quede decidir en qué 
lado nos situamos esta vez.


