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"Necesito aprender a hablar  

desde cero y no sé cómo se 

empieza a hablar", piensas justo 

antes de oír la señal acústica 

que anuncia una nueva llamada 

entrante. Ya extiendes la sonrisa, 

sábana gastada al viento, y tienes 

aún un instante para preguntarte 

si en algún momento fue blanca 

o de qué color fue, cómo era 

la sonrisa anterior al saludo 

corporativo arrugado en tu boca. 

Ahora es cuando empiezas a  

mentir, no olvides prender con 

pinzas la sábana, no vaya a ser  

que se levante viento; que por 

descuido se te caiga al suelo y  

se pierda y entonces dejes de 

preguntarte, de una vez, cuándo 

comenzaste a sonreír tanta  

mentira. ¿Ves? Te he avisado.  

Ya se te ha vuelto a caer.

Ahora querrás decir la verdad,  

no callar absolutamente nada.  

Qué empleo encontrarás así,  

dime. La realidad lleva años con  

la respuesta preparada. Cero. 

[Cada vez que consigo hacer  

caer una de las imposturas que  

se interponen entre mí misma y 

los demás, siento que tengo que 

aprender de nuevo a hablar.]


