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De niños nos enseñaron que los fantas-
mas podían atravesar las paredes. ¡Quién 

pudiera! Lo que no nos 
contaron es que su prin-
cipal habilidad es con-
struir fronteras. Incluso 
el más valiente y simpáti-
co de los fantasmas, el 

del comunismo, partió el mundo en dos.  
En Europa nos gusta jugar a los fantasmas. 
Uno tras otro recorren este diminuto con-
tinente dibujando con tiza blanca nuevos 
límites que no podremos cruzar. Europa 
conquistó el mundo poniendo fronteras a lo 
que se podía pensar. 

Hoy Europa ya no sólo tiene miedo al otro. 
Tiene miedo de sí misma. Miedo al contagio. 

Miedo al abismo. Miedo al 
afuera. Miedo al después. 
La Europa-fortaleza en la 
que durante las últimas 
décadas nos habíamos 
creído seguros y privile-

giados es hoy un campo de minas. En los 
campos de minas el límite está en cualquier 
lugar. El miedo siembra cada metro cuadra-
do, penetra las casas y esteriliza la tierra. 
El enemigo, inaprensible, inatacable, dicta 
el ritmo y movimiento de cada paso que  
podremos dar. La violencia, entonces, sin 
barricadas y sin trincheras, no tiene blanco. 

Es la bomba que hacemos 
estallar entre nuestras 
propias piernas.  

En este nuevo escenario 
de miedo, Europa mis-

ma es el fantasma. “Vendrá Europa”, nos  
dicen... “Necesitamos más Europa”, añaden... 
y temblamos de terror. Hombres de negro, 

memorándums, reformas, intervenciones, 
deshaucios, represión policial y la ficción 
multicolor de la Europaleague. ¿Estamos 
asistiendo al macabro funeral de la vieja idea 
de Europa? ¿Es la hora de celebrar su fin? El 
antieuropeísmo alza de nuevo la bandera de 
las identidades y de las naciones, mientras 
otras voces, con la boca pequeña, entonan 
la defensa de un gastado ideal: humanis-
mo, garantías, libertades, estado del bien-
estar. ¿Sólo nos queda ser sus defensores? 
¿Luchar por la ficción de una pérdida?

Defender Europa: presiento que ésta es 
la verdadera trampa. En esta guerra entre 
fantasmas, no hay nada que defender. 
Cualquier defensa es ya una derrota.  Ante 

la sombra sin sangre 
del fantasma, sólo cabe 
un posición: poner el 
cuerpo. Poner la voz. 
Exponernos al contagio. 
Los cuerpos tienen la 
verdad de su hambre y 

de su solidaridad concreta, más allá de toda 
idea abstracta de ciudadanía. Las voces 
tienen la riqueza impura de sus acentos, más 
allá de toda legitimidad. 

El 27 junio de 2011, mientras la policía desa-
lojaba la Pl. Catalunya en Barcelona, apare-

ció un cartel en Sol que 
decía: “Si Barcelona no 
tiene miedo, Madrid no 
té por”. Con esta frase 
bastarda se borraron, de 
un soplo, los límites de 

lo que se podía pensar. Multiplicado por to-
das sus ciudades, éste es el lema del único 
mundo que queremos nuestro y en el que 
queremos vivir. 

Con esta frase, nuestros cuerpos 
atravesarán las paredes. 

tierra  
de fantasmas
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